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1. Introducción
Señalaba Mario Benedetti en Despistes y franquezas que, como lector, siem-
pre había disfrutado “con los entreveros literarios”, y calificaba a Cortázar, 
Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y Augusto Monterroso de es-
pecialistas en ellos. Además, afirmaba, “[…] siempre consideré este atajo 
como un signo de libertad creadora y, también, del derecho a seguir el 
derrotero de la imaginación y no siempre el de ciertas estructuras rigurosas 
y prefijadas”; y poco más adelante, en este prólogo titulado “Envío”, ase-
guraba que tenía 
[…] la esperanza de que las discordancias en cadena generen (como a veces 
ocurre en la música) una nueva armonía. Lo cierto es que cuando los temas 
empezaron a golpear en mi puerta (es una forma de decir que comenzaron 
a meterse en mi incompatible libreta y en mi compatible ordenador) no les 
pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos, el género (Be-
nedetti 1990: 13-15).
Me resultan especialmente interesantes estas citas del excelente autor uru-
guayo porque desmitifican esa obsesión de estudiosos y críticos por delimi-
tar las obras en géneros, algo que sucede sobremanera con el microrrelato 
que precisamente se caracteriza de modo muy destacado por su hibridez. 
Ni que decir tiene la cantidad de páginas dedicadas a su denominación y el 
énfasis puesto en una nomenclatura específica, algo que a escritores y lec-
tores afortunadamente no parece preocupar tanto. Pero no se trata aquí de 
seguir en esa línea. Vamos a centrarnos en primer lugar en las dos palabras 
fundamentales que titulan este ensayo, fragmentariedad y tragicómico, 
para tener después estos conceptos como paradigma en el acercamiento a 
las obras de dos creadores actuales: el hispano-argentino Andrés Neuman y 
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la zaragozana Patricia Esteban Erlés. El libro de esta última lo asociaremos 
con posterioridad al género de terror. 
Son numerosos los estudios que asocian el microrrelato a la posmoder-
nidad, caracterizando esta estética por varios rasgos entre los que sobresale 
“el rechazo al principio de unidad, con la desaparición del sujeto tradi-
cional y la tendencia hacia la fragmentación del orden narrativo” (Epple 
2004: 20-21)1. En este mismo sentido, Lauro Zavala precisaba que 
[…] mientras en la modernidad hay una fragmentación de los espacios y 
de los textos, aunada a una especie de nostalgia por la totalidad perdida, en 
cambio la unidad de sentido en el discurso posmoderno es precisamente la 
fragmentariedad misma, que permite diversas formas de combinatoriedad y 
resemantización en cada contexto de lectura (Zavala 2004: 88). 
El pensamiento de Juan Armando Epple en torno a la fragmentación tam-
bién converge con las anteriores ideas al enfatizar que supone no solo una 
falta de jerarquización de las premisas de coherencia textual, e incluso de 
filiaciones genéricas, sino que además tiene como resultado “[…] una ex-
pansión más allá de los límites del texto, del material impreso” (Epple 
2000: 11). Lo fragmentario, instaurado desde finales de la década de los 
setenta, es por tanto seña de identidad de la época y de la estética actual, 
por ende del microrrelato. Es iluminadora la asociación efectuada por Gui-
llermo Samperio de la caída del muro de Berlín, su descomposición física 
en fragmentos, con la fragmentación acaecida a los grandes discursos filo-
sóficos, sociales y literarios (Samperio 2004: 67). Se ha repetido innumera-
bles veces que el microrrelato es el género del siglo xxi y precisamente uno 
de nuestros autores, Andrés Neuman, lo justificaba, entre otras razones 
(su velocidad de transmisión, o su parentesco visual con el flash), por “su 
construcción fragmentaria” (Neuman 2001), señal distintiva del mundo 
contemporáneo.
La tragicomedia es el otro término que encabeza nuestro estudio y en 
el que nos detendremos. En esta estética de la risa, a la que Schiller deno-
minaba “sátira patética”, “[…] aparecen elementos trágicos y su meta es 
alcanzar la expresión de lo sublime. Aquí la transición entre lo elevado y 
lo bajo alcanza su máxima expresión”, señala Luis Beltrán Almería (2011: 
58). Víctor Hugo parece ser uno de los grandes defensores de la tragicome-
1 La afirmación, recogida por Juan Armando Epple, es de Francisca Noguerol Jiménez 
en su artículo “Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de milenio” 
(1996).
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dia en su prólogo de 1827 a Cromwell, donde define la literatura moderna 
como “la fusión de lo sublime y lo grotesco” y especifica que “[…] en la 
creación no todo es humanamente bello, que en ella lo feo existe al lado 
de lo bello, lo deforme cerca de lo gracioso, lo grotesco en el reverso de 
lo sublime, el mal con el bien, la sombra con la luz” (en Beltrán Almería 
2011: 62-63). Si la risa es una manifestación de la alegría y puede traer 
consigo el supuesto de un mundo feliz, la tragicomedia parece enfrentarse 
a este enunciado, apunta Luis Beltrán, pues opone lo bajo a lo sublime, lo 
serio a lo cómico, y tiene como recompensa la verdad. En consecuencia, es 
posible afirmar que “[c]on la tragicomedia la risa puede ser también eleva-
da” y al sentirse liberada de su reclusión en el mundo de lo bajo, se puede 
asumir que “[e]s la expresión estética de la libertad” (en Beltrán Almería 
2011: 81-82). Libertad de la tragicomedia que se emparenta de modo na-
tural, a nuestro modo de ver, con el microrrelato, pues es un género al que 
la hibridez y la fragmentación, ya subrayadas, además de la búsqueda –o 
exigencia– de un lector interactivo le concede un rasgo singularizado por 
su condición de libre, sin sujeciones a límites estrictos. Menciono, solo de 
paso, que el sabio profesor Lagmanovich manifestaba que era momento de 
averiguar el funcionamiento de estos objetos literarios, así se refería a los 
microrrelatos, y al estudiar la producción minificcional de la escritora Ana 
María Shua se proponía analizarla en base a dos categorías: la seriedad y el 
humor (Lagmanovich 2004: 215-224).
2. Hacerse el muerto
Lo serio y lo humorístico se convierte en la polaridad axial que recorre el 
último volumen de cuentos y microrrelatos publicado por Andrés Neu-
man, Hacerse el muerto (2011a).2 Dividido en seis apartados, cada uno 
reúne cinco cuentos o minificciones que versan sobre una temática variada 
y en ocasiones compartidas: muerte, relaciones familiares, amor, voz narra-
tiva y literatura. La tragicomedia es, como el propio autor indica, el regis-
tro común en el volumen (Neuman 2011b). El título del libro proviene 
de uno de los microrrelatos que, sin lugar a duda, sintetiza a la perfección 
la intencionalidad del conjunto, pero además nombra a la sección inicial 
2 Ha publicado con anterioridad El que espera (2000), Alumbramiento (2006), El último 
minuto (2007) y El fin de la lectura (cuentos 2000-2010).
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que funciona a modo de magnífico umbral. “El fusilado” es la primera mi-
croficción y, si reafirmamos que en un volumen de cuentos o minicuentos 
el primero es fundamental, Neuman ha acertado de pleno. De unas dos 
páginas de extensión, su intensidad, cualidad reconocida como una de las 
principales características del género,3 logra una total significación. En el 
comienzo se instaura al lector en una situación con algo de anti-clímax, 
pues ante el reconocimiento de que el personaje se encuentra a punto de 
ser fusilado, lo que no se esperaría es que los recuerdos de éste se concen-
tren en las diferencias lingüísticas entre él y su abuelo español, que no di-
ría “Preparen” sino “Carguen” (Neuman 2011a: 11). Pero la omnisciencia 
narrativa traslada con rapidez a Moyano, el protagonista, hacia otras re-
flexiones: la inverosimilitud de que alguien piense con antelación en la po-
sibilidad de ser fusilado y los pensamientos que recorren el cerebro en esos 
momentos. Cuando de nuevo se concentra la tensión en el ajusticiamiento 
y se enfocan esos instantes trágicos y demoledores, emerge con rapidez el 
humor a través de la broma macabra planificada por el general y secundada 
por el pelotón: se trata de una escenificación no de un acto real. El pánico 
experimentado por el personaje contrasta con la enunciación burlona y de-
nigrante, que incluye el argentinismo del hablante y remite, indirectamen-
te, a las disquisiciones del habla del principio: “¡Maricón, llorá, maricón!” 
(Neuman 2011a: 12). La tragicomedia construida en base a la broma se 
subraya con el oxímoron final “jadeando, todo muerto” (Neuman 2011a: 
13). Es interesante constatar que esta minificción resulta ser un homenaje 
al escritor argentino Daniel Moyano que padeció este simulacro de fusila-
miento (Neuman 2011b). 
Un tono lúdico predomina, por el contrario, en “Hacerse el muerto”. 
El yo narrador indaga en el por qué de su atracción en situarse en esta acti-
tud que a él le resulta placentera, mientras que en su entorno la califican de 
sádica. Desde esa disposición en la que parecen confluir los contrarios, el 
protagonista a modo de juego cree conjurar la muerte. En este microrrelato 
el personaje se erige con claridad en la figura esencial de la tragicomedia: el 
excéntrico, el denominado trickster, es decir, el burlador que rompe las le-
3 Son numerosos los estudios que enfatizan el rasgo de la intensidad, y no el de la ex-
tensión, como definitorio del microrrelato. Así lo hacen, por mencionar solo algunos, 
David Lagmanovich (2005); y Dolores M. Koch (2000).
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yes de su mundo.4 Frente al malestar padecido por todos los que lo rodean, 
él disfruta de la experiencia burlona de la muerte fingida.
El procedimiento de la sustitución, de la “representación sustituida” 
que diría David Lagmanovich (2004: 217), hace funcionar “Un suicida 
risueño”. Desde el mismo título se rompen las expectativas del lector, pues 
lo que menos se prevé es que la risa se yuxtaponga a la actuación de un sui-
cida. La extensa y minuciosa enumeración de las acciones ejecutadas por 
el narrador, conducentes al suicidio, se encuentra dinamitada por la visión 
del contenido inesperado, violador de nuestras suposiciones, su repentino 
ataque de risa. Lo fragmentario se impone en el texto, no solo por ceñirse 
con exclusividad al momento del pretendido suicidio, sin proporcionar 
ningún atisbo de causalidad, sino debido a que el propio narrador se pre-
senta como un ser fragmentado, porque su boca actúa con total indepen-
dencia. Y desde la fragmentariedad toma impulso la tragicomedia, pues el 
sentido del humor del protagonista está ceñido a su condición de suicida. 
La propia expresión discursiva enfatiza la significación: “Dedícate al hu-
mor, me sugirió un amigo cuando le conté mi tragedia. Pero a mí las bro-
mas, excepto al suicidarme, no me hacen ninguna gracia” (Neuman 2011a: 
20). La sustitución conceptual prevalece hasta el último párrafo donde se 
continúan efectuando desplazamientos de contenido: el problema que asu-
me la voz narradora es el provocado por la risa y no el del suicidio.
“Estar descalzo” profundiza en la experiencia de pérdida y desvali-
miento ante la separación de un ser querido, el padre, en un hospital. La 
metonimia de los zapatos permite al narrador relatar la sensación de vacío 
e indefensión vivida de forma descarnada, como puede verse mediante el 
símil con los desperdicios en la entrega de la bolsa con los zapatos. El lado 
trágico se impone en esta ocasión, aunque pueda verse un aliento humorís-
tico en la irónica visualización de los pies del padre en la camilla formando 
una V de victoria. El desenlace ambiguo y el tono lírico de la evocación 
sobresalen en la construcción de este microrrelato.
La anterior minificción y las que conforman el segundo apartado, 
“Una silla para alguien”, derivan hacia la esfera de lo poético y elegíaco. Los 
rasgos autobiográficos que impregnan estas historias saben transcender la 
inmediatez y situarse en un plano de vivencia universal. Como ha declara-
do el escritor, no suponen “una amable evasión de la realidad sino la única 
posible digestión de la realidad” (Neuman 2011b). El espacio hospitalario 
4 Utilizo el término propuesto y definido por Luis Beltrán Almería (2011: 35, 36 y 59).
Ángeles Encinar222
es el escenario de “Madre atrás”, curioso título que otorga circularidad a 
la estructura narrativa, pues en la conclusión se produce una inversión de 
papeles y es el hijo el que asume la función parental en el baño al frotar 
con la esponja a la madre enferma. “Entré” es la anáfora que resalta una 
y otra vez la incomodidad del yo hablante, que preferiría no acceder a ese 
espacio ajeno y de extrañamiento, como señala con agudeza en la siguiente 
comparación: “los hospitales son lo más parecido a una catedral que po-
demos pisar los descreídos” (Neuman 2011a: 33). La indeterminación de 
lo que nos puede deparar el fututo, o quizá el destino, se introduce con la 
evocación del lanzamiento de una moneda, sugeridor de que el efecto final 
de caída no permite especulaciones, es una resolución clara, a diferencia de 
la terminación de una enfermedad.
Intensidad elevada a la máxima potencia encontramos en el microrre-
lato de mayor brevedad del volumen: 
Ambigüedad de las paradojas: 
Enterramos a mi madre un sábado al mediodía. Hacía un sol espléndido 
(Neuman 2011a: 37). 
La extrañeza de la voz narradora, ya sugerida en el título, se obtiene me-
diante la yuxtaposición de las dos sucintas frases, tan distintas, y este efecto 
contundente subraya a la vez la propia desolación: ¿cómo es posible que 
luzca el sol al mismo tiempo que el ser querido está siendo sepultado, 
destinado a desaparecer para siempre, a no ver nunca más esa luz solar? 
Y además, que esto suceda en sábado, un día de connotaciones festivas. 
Parecería más lógico que la naturaleza sintonizara con el dolor humano, 
es factible inferir. Pero la síntesis extrema de esta minificción admite otras 
interpretaciones, como ha manifestado el autor. Es posible que haga alu-
sión al hecho de la perplejidad que supone comprobar que la vida sigue 
su curso; o bien se puede pensar que esta misma constatación suponga un 
consuelo (Neuman 2011c).
El ámbito de lo onírico enmarca las tres ficciones restantes dedicadas 
a la madre. El tono grave se impone sobre cualquier otro aspecto. Aunque 
no falta un matiz gozoso al comparar las conductas dispares de hijo y ma-
dre frente a lo erróneo; abochornado aquel, complacida esta en “Madre 
música”, cuyo final sentencia derivando hacia un profundo lirismo: “El 
tiempo nos deja huérfanos. La música nos adopta” (Neuman 2011a: 39). 
O la chispa hilarante que proporciona la indecisión sobre la gorra verde en 
el diálogo imaginario entre los dos en “Una silla para alguien”.
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Afirmaba Luis Britto García que “[p]or la ley de la paradoja sólo lo mí-
nimo puede hacernos comprender lo desmesurado” (2005: 25). Así sucede 
con “Sinopsis del hogar”:
Amo a mi hermana.
Mi hermana ama a mi padre.
Mi madre amó a mi padre.
Mi padre no ama a nadie (Neuman 2011a: 59).
El complejo entramado familiar queda reflejado en este cúmulo de insatis-
facciones que dibujan la antítesis de lo que sería un hogar tradicional con 
sus miembros bien avenidos. Resalta con claridad el egoísmo de la figura 
paterna, pero la elipsis extrema deja abierto un sinfín de posibilidades en 
cuanto al devenir de los acontecimientos. La grafía contribuye a realzar la 
segmentación, aunque también, a través de la aliteración y repetición de 
vocablos, evoca los ejercicios infantiles de caligrafía y proporciona así un 
ambiente de distensión.
La tragicomedia que recorre el volumen se decanta hacia el lado hu-
morístico en el apartado “Bésame, Platón”. “Las cosas que no hacemos”, 
el primero de esta sección, rompe con las expectativas del amor romántico 
tradicional. Los amantes disfrutan al no realizar todo aquello que habían 
planificado. Se produce en la construcción de este microrrelato una nueva 
sustitución de lo esperado por lo inesperado. La satisfacción total proviene 
del incumplimiento de los propósitos planteados. Por otra parte, el senti-
do dislocado es el mecanismo dominante en el título “Bésame, Platón”, 
marcado por una escritura plenamente lúdica, donde prima el malicioso 
doble sentido del que hablaba Raúl Brasca (2000: 7). Las nociones plató-
nicas, aristotélicas, kantianas y heideggerianas sustentan la narración de 
las relaciones amorosas del narrador y su mujer, y mediante la dislocación 
semántica del lenguaje los términos filosóficos de potencia, acto, caverna o 
banquete, entre muchos otros, adquieren un sentido erótico total.
“Vidas instantáneas” sobresale en este grupo, tanto por su contenido 
como por su forma. Compuesto por una serie de detalles o fractales, acu-
ñando la nomenclatura de Lauro Zavala (2005: 371-372),5 ejemplifica a 
la perfección la fragmentariedad que venimos exponiendo. El formato del 
anuncio por palabras utilizado por el autor supone “un ejercicio supremo 
5 Al hablar de estas series de fractales creo oportuno mencionar también el cuento titu-
lado “Caprichos”, integrado por una serie de detalles o fractales donde predominan 
rasgos genéricos dramáticos, en el volumen de Javier Sáez de Ibarra (2009).
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de micronarrativa” (Neuman 2011c), como el mismo ha declarado, y te-
niendo en cuenta esa línea de referencialidad, la temática de la búsqueda 
de amor o compañía es el hilo común compartido en la serie. La carcajada 
estalla con naturalidad al leer algunas de estas descripciones de individuos 
y sus distintos deseos, imbuidos de ocultación y contradicción en algu-
nos casos, pero que siempre dejan entrever un boceto de autorretrato. Por 
ejemplo, los siguientes:
Argentino emigrado, locuaz, pintón, taxista provisional, con teoría política 
propia, desea interlocutora competente.
Jacinto, cariñoso, divertido, lleno de curiosidad, 81 añitos, busca relación esta-
ble con mujer similar que tenga toda la vida por delante (Neuman 2011a: 79).
En los cinco monólogos del volumen, magnífico ejercicio de adaptación 
de voces narrativas y homenaje singular a la oralidad –señalemos que en 
el “Tercer dodecálogo de un cuentista” (en el “Apéndice para curiosos”) se 
reconoce que “[t]odo cuento es oral en primer o segundo grado” (Neuman 
2011a: 136)– la tragicomedia se colma de altibajos. La soledad de la pro-
tagonista del “Monólogo de la mirona”, expresada a la perfección a través 
del leitmotiv “a mí nunca me pasa nada”, viene salpicada, no obstante, con 
detalles de humor. Una jocosidad sarcástica prevalece en el soliloquio del 
aduanero para mostrar su intransigencia manifiesta, plagada de sentimien-
tos racistas; parlamento este en el que se logra una expresividad verbal 
auténtica con la inclusión de la coletilla “sabes” (traducción de la voz in-
glesa you know). En el desenlace, la insensibilidad del agente se transmuta 
en su contra en forma de incomunicación e incomprensión en su entorno 
familiar. Ambas minificciones son fáciles de contraponer al verdadero dra-
ma presentado en el “Monólogo del monstruo”, donde el narrador desea 
encontrar una justificación racional, a través de una óptica distorsionada, 
a lo irracional: la matanza de un niño. 
El último apartado del libro enfoca de modo más directo una temática 
literaria y estética. En el microrrelato “Policial cubista”, inmerso en el ab-
surdo desde el título, el yo narrador se vale de un vocabulario con predo-
minio geométrico –derivado del cubismo al que alude– para describir su 
propio asesinato. La referencialidad shakesperiana de la frase final, “He ahí 
la cuestión” (Neuman 2011a: 121), asociada a la lámpara resulta peregrina 
y no hace sino elevar a un nivel de paroxismo lo absurdo de la enunciación 
discursiva. 
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“Principio y fin del léxico” parece un título idóneo para clausurar este 
conjunto narrativo. La desrealización es el procedimiento utilizado en este 
texto donde la palabra, elemento imprescindible en la expresión humana 
y en el quehacer literario, se desvanece instantáneamente cada domingo, 
al despertar de la siesta el protagonista y encontrarse en una fase anterior 
al lenguaje: “Arístides se levantaba y decía ‘tra’, ‘cri’, ‘plu’ o incluso ‘tpme’ 
[…]. Lo que decía Arístides, y lo expresaba bien claro, era ‘fte’, ‘cnac’, 
‘bld’” (Neuman 2011a: 131). En este microrrelato es muy significativo 
constatar que la pérdida momentánea del léxico por parte del personaje le 
hace feliz. Ese posicionamiento casi infantil, previo a la conceptualización 
de la realidad, podría interpretarse como el punto de partida de la activi-
dad creadora, en general gozosa, pues desde la omnisciencia narrativa se 
afirma que “era desmesuradamente feliz sintiendo que tenía todo el len-
guaje por delante” (Neuman 2011a: 131). También este júbilo experimen-
tado, anterior al habla, apuntaría a la capacidad de comunicación desde 
una perspectiva nueva y liberadora.
3. Casa de muñecas
Patricia Esteban Erlés es una escritora que ha apostado de forma decidida 
por el cuento. Ha publicado hasta la fecha tres volúmenes: Manderley en 
venta (2008), Abierto para fantoches (2008) y Azul ruso (2010). Con Casa 
de muñecas (2012) se adentra por primera vez en el mundo del microrre-
lato. Es este un libro singular, pues viene ilustrado con los dibujos de Sara 
Morante. Fue ella quien al leer algunas de estas minificciones propuso a la 
autora representarlas visualmente, porque “[…] escribe mis dibujos. Sus 
escritos son mis ilustraciones con palabras” (Valdovín 2012)6. Es oportuno 
subrayar la interacción entre imágenes y escritura en la construcción de 
estas ficciones. Esteban Erlés ha manifestado que la inspiración para varias 
6 Según se comentó en la presentación del libro en Madrid, el 26 de septiembre de 2012, 
el proyecto surgió a partir del dibujo que realizó para el microrrelato “Niñas novias”, 
entonces se decidió que podría ser un libro ilustrado. Es interesante señalar la interac-
ción que se da entre microrrelatos y dibujos, José María Merino publicó en el año 2004 
el volumen Cuentos del libro de la noche, donde cada microrrelato va acompañado por 
una imagen. En relación a este volumen de Merino, remito al capítulo  “Una narra-
tiva visual: Cuentos del libro de la noche, de José María Merino”, en Ángeles Encinar, 
Siguiendo el hilo. Estudios sobre el cuento español actual, Villeurbanne (Lyon), Orbis 
Tertius, 2015, pp. 139-156.
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de ellas fueron algunos diseños de Alexander McQueen. Habría que ha-
blar, por tanto, de un procedimiento de écfrasis, donde a partir de lo visual 
se desarrolla un texto narrativo en el caso de la escritora aragonesa; para 
observar en una segunda fase el recurso de la hipotiposis, el movimiento de 
transposición del lenguaje a las imágenes efectuado por la artista santande-
rina Sara Morante. Lo cierto es que ficciones y dibujos dialogan, se apoyan 
mutuamente y a veces estas imágenes añaden otros significados.
La fragmentación y la tragicomedia también están muy presentes en 
este libro, pero esta última no es exclusiva. El género fantástico y el de te-
rror se entrecruzan de modo recurrente, y así se muestran lo ilógico y lo si-
niestro dentro de un ámbito cotidiano, que por eso mismo produce mayor 
espanto. Humor y seriedad, amor y odio, vida y muerte, bondad y maldad, 
lo tierno y lo siniestro son las dualidades a partir de las que se construyen 
las distintas historias de estos personajes que pasan por diferentes etapas, 
desde la niñez a la edad adulta.
Hay que notar desde el principio que Casa de muñecas tiene un ori-
gen totalmente fragmentario. La autora fue publicando diariamente, a tra-
vés de Facebook, un microrrelato y con posterioridad le surgió la idea del 
conjunto. Se puede hablar de un ciclo de minificciones, de una serie de 
“detalles o fractales”, pues cada uno de estos segmentos forma parte de la 
unidad global y es en ella donde encuentra plena significación. El libro está 
estructurado en diez apartados, diez posibles estancias de una casa de mu-
ñecas en la que se incluyen una cripta y los exteriores, y cada uno de ellos 
contiene diez microrrelatos. Estructura lúdica inicial que viene reforzada 
por el plano dibujado de la casa y por una “Hoja de ruta” con tres posi-
bles opciones, suponiendo esto un claro marco “circumtextual” para situar 
estas narraciones.7 En cada uno de los tres trayectos se alerta a un tú, la 
protagonista-narrataria, y en un segundo plano al lector, de la presencia de 
fantasmas, de espectros, conciencias ensangrentadas o ataúdes: el género de 
lo fantástico y de terror queda instaurado. Se puede admitir que la elección 
de este modo ficticio, además de producir el escalofrío o el pavor, supone 
una especie de catarsis; “[…] la ensoñación del horror es en sí misma un 
desahogo y una incisión”, afirmaba Stephen King, y proponía que se in-
ventan horrores ficticios para ayudar a soportar los reales.8
7 Utilizo el término “circumtextual frame” propuesto por Ian Reed (1989: 300).
8 Véase el “Prólogo” a Rómar/Mazo Agüero (2011).
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“Cuarto de juguetes” es la primera sección, donde queda establecida la 
perversa relación entre los distintos personajes y las muñecas que habitan 
estos espacios y su propietaria. De primeras maestras o traidoras se las tilda 
en estos microrrelatos entre los que destacamos, por su dimensión tragicó-
mica, “Killer Barbies”. La narradora se confiesa una “asesina en serie”, por-
que disfruta “liquidando” a las barbies de sus amigas al menor descuido de 
estas, y tal y como se especifica lo hace con alevosía, mirando sus “ojos azul 
azafata mientras tiraba hacia arriba de la cabellera rubio platino” (Esteban 
Erlés 2012: 29). De esta manera, convierte en monstruosas a las que no 
duda en calificar de “zorras”. Pero el lado cómico se impone en la historia 
al conocer que estos actos se realizan a instancia de una Nancy –aquella 
famosa muñeca de fabricación española creada en 1968– que “pasada de 
peso y en camisón de española de provincias” (Esteban Erlés 2012: 29) 
impone este castigo ejemplar a sus rivales. La ilustración de Sara Morante 
combina a la perfección los dos polos de esta minificción: en el centro la 
rechoncha y satisfecha protagonista al lado de su cómplice, la Nancy es-
pañolizada al máximo con su mantilla y sus medias a juego; y en la franja 
superior las barbies, todas menos una fragmentadas, colgadas sus cabezas 
con ganchos, a modo de jamones, con el dibujo de unas tijeras y un hacha 
presidiendo su alineación. La fusión entre imágenes y texto es evidente en 
este caso; se puede hablar de un “lenguaje visible”9 al apreciar la representa-
ción efectuada por la artista, integradora de aspectos serios y humorísticos.
En “Rosebud”, título que remite a la conocida película de Orson Welles 
Ciudadano Kane, y en consecuencia al tema de la infancia infeliz, se infunde 
el terror al conocer el comportamiento de la protagonista, capaz de ence-
rrar a sus mejores amigas en un bibelot y observar su espanto cuando agita 
el adorno transformado en horrible artilugio. El dibujo condensa de modo 
magistral la mirada perversa de la narradora al contemplar la angustia de sus 
antiguas camaradas en su confinamiento. Precisamente, el tema de la ansie-
dad sin posibilidad de escapatoria junto con el miedo a la muerte, el deterio-
ro y la reclusión son los que predominan en este género de terror (Baldick 
1992; Pratz 1986: 20). La crueldad también se escenifica con claridad en el 
juego macabro que se relata en “Intimidad con el muñeco”: “Jugamos. Yo le 
arranco sus ojos azules y los coloco en la palma de mi mano, como si fueran 
canicas. Él me cuenta qué ve” (Esteban Erlés 2012: 26). 
9 Utilizo la traducción de visible language, expresión a la que se refiere W.J.T. Mitchell 
(1994: 111).
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Incendios, muerte, ahogados y ahorcados pueblan las historias que com-
ponen “Dormitorio infantil”. Por ejemplo, lo siniestro domina en “Mander-
ley en llamas”, ficción asimismo de reminiscencias fílmicas, donde destaca, 
como en la película de Hitchcock, la tensión y el suspense, en este caso ante 
el fuego que destruye la casa de muñecas y termina carbonizando a su única 
inquilina que aparece ahorcada. El miedo provocado por la aparición de 
los muertos está en primer plano en “La niña sin madre”, cuyo desarrollo 
narrativo deja entrever también la frialdad de la orfandad y su semejanza con 
el sentimiento de parecer un muerto en vida. Un desplazamiento de las ex-
pectativas se experimenta en “La otra orilla”, pues el abandono y la soledad 
prevalecen en la vida de la protagonista y la hacen pensar en el ahogamiento 
como la orilla deseada. Por otro lado, el procedimiento del sentido dislocado 
funciona en el microrrelato “La niña obediente”. El deseo de la madre de 
que su hija no crezca se lleva a las últimas consecuencias y el título se erige 
en motivo recurrente hasta alcanzar el límite: el máximo de la obediencia 
supuesta lleva a la niña a dejarse morir, e incluso a aceptar la costumbre de-
cimonónica de ser fotografiada post mortem.
Lo cómico invade, sin embargo, el apartado dedicado al “Dormitorio 
principal”. Se puede comprobar con el tono divertido y lúdico del micro-
rrelato que lo inicia:
Farsa veneciana
La primera vez que nos vimos fingimos que era la primera vez que nos vimos. 
Nadie más, aparte de nosotros, lo notó (Esteban Erlés 2012: 53).
La pérdida de identidad, la suplantación y la otredad son temáticas predo-
minantes, vividas en ocasiones con horror, pero sin abandonar un matiz 
humorístico. De nuevo, el sentido dislocado se constituye en el recurso 
elegido en alguna de las historias. “Pedazos de amor” se fundamenta en la 
frase hecha “perder la cabeza por alguien”, y así la protagonista vive la am-
putación de diferentes partes de su cuerpo con alegría inesperada, despla-
zando lo macabro del foco principal al solicitar que sus despojos vayan en 
una caja “envuelta en un bonito papel de regalo, azul, a poder ser” (Esteban 
Erlés 2012: 54). Lo fantástico también enmarca estas minificciones que se 
inclinan sin ninguna duda hacia el lado del humor. Veamos dos casos de 
gran intensidad y brevedad:
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Multitud
El fantasma de mi primera mujer ronda la cama donde duermo cada noche 
con mi segunda mujer. A ninguno de los tres parece disgustarnos mucho 
(Esteban Erlés 2012: 61).
Cineclub
Nos gusta filmar películas pornográficas en nuestro dormitorio. Como cuan-
do estábamos vivos (Esteban Erlés 2012: 65).
El dibujo que acompaña a este microrrelato subraya el aspecto humorísti-
co. Los rostros humanos alegres y el torso de mujer con un pezón realzado, 
medio oculto por una estrella roja, vienen superpuestos a las calaveras que 
parecen sonreír, y una de ellas acerca su boca al pezón negro de la otra. 
Los dos únicos colores utilizados en todos los dibujos del libro, el rojo y 
el magenta, adquieren en esta lámina mayor representatividad, pues esa 
mínima tonalidad –la estrella roja– resalta el aspecto erótico que continúa 
destacando en esa pareja de muertos.
En el recorrido por el cuarto de baño abundan los espejos y sus múlti-
ples reflejos, rechazados en más de una ocasión, ya que proyectan imágenes 
negativas que no se quieren asumir. Así se manifiesta en “Espejo imperti-
nente”: “Tú no eres la del espejo, eres aquella que la del espejo no quiere 
ser” (Esteban Erlés 2012: 71). La ilustración de Sara Morante, una calavera 
coloreada enfrentada al rostro algo turbado de una mujer, proporciona una 
de las posibles lecturas: la aversión a la muerte del ser humano a pesar de 
saber que es un destino común. 
Muy representativa resulta asimismo la visualización del microrrelato 
“Toilette”. El fuego, que arrasa la casa y los árboles alojados en la cabellera 
de una cabeza femenina, alude a la destrucción de una fuerte imaginación 
causante probablemente de más de una contrariedad, y realza la signifi-
cación de la frase hecha en la que se fundamenta la minificción: tener la 
cabeza llena de pájaros. Las conexiones establecidas entre imagen y texto 
aportan aquí mayor información y claridad al lector. La expresión de tran-
quilidad, o resignación, del rostro femenino refuerza la idea del incendio 
provocado por ella misma. Como se ha sugerido al estudiar los textos ilus-
trados, no se trata de comparar los modos de expresión de cada uno sino 
de ver el conjunto de relaciones presentadas, que pueden ser distintas de 
las de similitud y analogía (Mitchell 1994: 89-90). 
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Si bien no se nombra directamente al espejo en “Otra”, su presencia es 
ineludible en la enumeración de resultados obtenidos en el físico de la pro-
tagonista a través de la cirugía estética. En esta minificción la tragicomedia 
se manifiesta con plenitud y eficacia en la conclusión mediante el cambio 
de persona narrativa, que subraya el tema de la pérdida de identidad ya 
anunciado en el título: “Salen juntos, beben y se divierten, él y ella. Yo me 
echo mucho de menos” (Esteban Erlés 2012: 72).
La muerte, la soledad y el abandono son motivos recurrentes en el 
apartado del salón comedor. Diferentes visiones y perspectivas frente a los 
acontecimientos se ejemplifican en el microcosmos creado en Palacio de 
muñecas. La personificación del piano en “Partitura” sirve para realzar el 
dolor experimentado por la pérdida de un ser querido. El absurdo elevado 
al grado de paroxismo es el procedimiento utilizado en “Asado de domin-
go”, donde la abuela se convierte en producto comestible de supervivencia. 
Y el miedo a la muerte se expone de forma sarcástica, maximizando la con-
cisión y la complicidad, en “Primer plato”: “Poco después llegó la muerte. 
Todos la vimos trepar por tu pelo, pero bajamos los ojos y seguimos co-
miendo. Rezando en voz baja para que se conformara contigo” (Esteban 
Erlés 2012: 97).
Lo macabro y lo siniestro acampan tranquilamente en varias de las his-
torias que conforman el capítulo de la cocina, pero estas vivencias vienen 
siempre impregnadas de una dosis de humor suficiente, que se plasmará en 
la asociación de la sorpresa y el espanto con la risa. Sucede de este modo 
con el intenso “Carne fresca”, cuyo título es imprescindible para alcanzar 
una significación completa: “Me gusta abrir el frigorífico y que tú estés 
ahí” (Esteban Erlés 2012: 104).
También se constata un equilibrio de elementos tragicómicos en “Cen-
trifugado”. Desde el inicio se instaura el absurdo: la cabeza del amante 
comparte lavadora con una colada de bragas viejas. Las frases centrales del 
microrrelato aportan los rasgos macabros con la descripción del enfren-
tamiento de la mirada de la protagonista y la de aquel, con “sus ojos de 
ahogado iracundo anegados de jabón” (Esteban Erlés 2012: 111), mien-
tras le asegura que el enfado se le pasará pronto; y serán ya las acciones 
conclusivas las portadoras de humor, al especificar que pondrá algo más 
de suavizante y extenderá el tiempo del centrifugado. Es esta microficción 
un ejemplo excepcional del modo en que la autora combina aspectos hu-
morísticos y trágicos, que adquieren mayor expresividad al situarlos en el 
paradigma del absurdo, de lo macabro o del terror.
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Es lógico que en el apartado de la biblioteca el procedimiento más 
utilizado por Patricia Esteban Erlés sea la referencialidad. Varias historias 
dialogan con los cuentos infantiles; así en “Simulacro” se parodia con ori-
ginalidad, en un contexto psiquiátrico, a la madrastra de Blancanieves, y 
en “Princesas ranas” la inversión del sexo de las protagonistas sirve para 
enfatizar con mayor sentido del humor el desdén de los narradores mas-
culinos. Un lector cómplice, conocedor de la obra de Juan José Arreola 
y Luis Mateo Díez, disfrutará más de los homenajes que la autora hace 
en “Fantasma” y “Elección de vestuario” a los respectivos escritores. En 
el primer título, la frase inicial hace claramente identificable la parodia 
textual del famoso “Cuento de horror” del mexicano (el único cambio se 
produce en el sujeto: “El hombre que amé se ha convertido en fantasma”, 
se dice aquí), dejando ver en la conclusión la sutil y humorística venganza 
de la narradora: “Me gusta ponerle mucho suavizante, plancharlo al vapor 
y usarlo como sábana bajera las noches que tengo una cita prometedora” 
(Esteban Erlés 2012: 117). En el segundo, la referencia intertextual es “La 
carta” del autor leonés; en ambos microrrelatos se imponen la ironía y la 
paradoja propuestas por las voces narradoras, que parecen no encontrar las 
condiciones idóneas para cometer el suicidio. No podía faltar entre estos 
homenajes uno a Augusto Monterroso, autor del microrrelato más difun-
dido. El título de esta minificción referencial, “Mascota”, enfatiza su tono 
lúdico, incrementado con un desarrollo narrativo más extenso y enredado 
hasta llegar a la parodia final.
“Desván de los monstruos”, “Cripta” y “Exteriores” son las tres últimas 
secciones que remiten en principio a espacios aledaños, y sin embargo tie-
nen igual importancia en este ciclo de minificciones. Estos lugares resultan 
ser un escenario perfecto para las historias de fantasmas, seres monstruosos 
y muertos, y por ello el miedo y el terror siguen recorriéndolas. La ficción 
gótica, de la que este libro es deudor, ha tenido estos parajes como sím-
bolo de la decadencia, degeneración, descomposición y muerte. Y en esta 
línea, plagada de angustias y amenazas, se sitúan los personajes de “Seis 
dedos”, “Invisibilidad”, “Tierra en los ojos” y “Toc”, por citar solo algu-
nos microrrelatos, cuya temática profundiza en la incapacidad de admitir 
lo deforme o a los seres débiles, en el deseo de venganza y de traición, o 
en el pavor experimentado frente a la muerte. Pero no hay que olvidar el 
polo del humor, siempre presente en este recorrido a Casa de muñecas, y 
también se pueden encontrar destellos cómicos en estas nuevas estancias. 
“El resplandor” resulta ser una buena muestra. Junto al terror psicológico, 
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evocado por el título homónimo de la película de Stanley Kubrick y el pro-
pio argumento de la minificción, aparecen detalles jocosos. El abandono 
perpetrado y renovado anualmente contra las dos huérfanas protagonistas 
se justifica con la antítesis del comienzo: “Éramos temibles, éramos adora-
bles” (Esteban Erlés 2012: 139). A partir de esta afirmación se asume con 
naturalidad la adopción y la posterior devolución de las jóvenes a su lugar 
de origen, desplazando en parte el humor a la tragedia gracias a los símiles 
del lenguaje: “como si fuésemos dos lamparitas de noche” y “vestidas de 
azul como los caramelos de anís” (Esteban Erlés 2012: 139). En el final se 
vuelven a contrastar las dos actitudes, de aceptación y rechazo, mediante 
el regalo ofrecido: “algunos juguetes a modo de ajuar funerario” (Este-
ban Erlés 2012: 139). El dibujo también hace evidente la alusión fílmica 
con la representación de unas gemelas, con rostros que expresan en cierta 
medida placidez –contribuye a ello el hecho de que parecen estar cogidas 
de la mano–, y por encima de ellas una mujer vestida de modo formal, 
portadora de dos maletas idénticas, es quien parece controlar sus destinos. 
Imágenes y palabras aúnan fuerzas y potencian una impresión surrealista. 
Al establecer relaciones entre ilustraciones y escritura se ha hablado, 
por un lado, del “lenguaje del arte”, o de la “lingüística de la imagen”, que 
describiría su sintaxis y su semántica, es decir, de la iconografía; y por otro 
lado, de la noción de “lenguaje visible”, a la que ya hemos hecho referen-
cia, que implica al discurso de la pintura y de la visión en nuestra inter-
pretación de la expresión verbal. Tanto una denominación como la otra 
abordan diversos temas: la representación de los objetos, la descripción de 
las escenas, la construcción de figuras y la configuración de textos en deter-
minados modelos formales. Una iconología del texto tiene que considerar 
también, según Mitchell, el problema de la respuesta del lector, el derecho 
o la exigencia de que algunos lectores visualicen y de que algunos textos 
animen o desanimen a la formación de imágenes mentales (Mitchell 1994: 
111-112). Sara Morante ha proporcionado a los lectores de Casa de muñe-
cas su visualización de algunas de estas ficciones, incitándoles y provocán-
doles a la creación de muchas otras posibles representaciones imaginarias.
Para concluir, queremos subrayar que Hacerse el muerto y Casa de mu-
ñecas son dos volúmenes de microrrelatos de absoluta contemporaneidad. 
Tramas, asuntos y personajes remiten a una temática que afecta al ser hu-
mano actual: la soledad, el miedo (o terror) y la incomprensión frente a la 
muerte, el complejo entramado de las relaciones personales y familiares, el 
amor y la búsqueda de identidad, entre otros. Estas vivencias se han expe-
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rimentado de forma muy diversa, pero siempre han fluctuado a lo largo 
de un eje cuyos extremos opuestos son el humor y la seriedad, de ahí que 
la tragicomedia haya sido la estética sobresaliente. De la fragmentación ha 
hablado la elección del microrrelato como estructura formal y, sin ninguna 
duda, este imperio de lo fragmentario se ha constituido en un perfecto 
reflejo de la vida y del mundo contemporáneos, enfocados en ambos libros 
desde la poderosa perspectiva de la invención literaria.
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